В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в глобальный многомиллиардный бизнес, сериал «Пацаны» обнажает шокирующую изнанку этого гламурного фасада. История начинается с того, что обычный парень Хьюи Кэмпбелл оказывается втянут в личную войну против могущественной команды «Семёрка», чьи публичные подвиги скрывают ужасающую жестокость и полную безнаказанность. Он присоединяется к малочисленной группе таких же, как он, обычных людей, возглавляемой одержимым Билли Бутчером, которые ставят перед собой почти невыполнимую цель — доказать миру, что кумиры миллионов на самом деле являются коррумпированными и аморальными монстрами, готовыми на любое преступление ради сохранения своего статуса и прибылей корпорации «Вought». Их противостояние — это не просто схватка сил и способностей, а грязная и беспощадная война, где в ход идут шантаж, провокации и отчаянные атаки из тени, раскрывающие всю глубину манипуляций, скрытых под блеском суперкостюмов. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов конфликт многократно усложняется, обрастая новыми уровнями лжи, предательств и неожиданных союзов. Каждый шаг «Пацанов» вперед оборачивается новыми жертвами и моральными компромиссами, стирая границу между правдой и их собственной одержимостью, а могущественные супергерои, в свою очередь, демонстрируют, что за их публичными масками скрываются глубокие личные травмы, зависть, страх и безграничная жажда власти. Сюжет мастерски балансирует на грани чернейшей сатиры и пронзительной драмы, исследуя, как абсолютная сила развращает абсолютно, а системная коррупция проникает во все институты власти, от правительства до медиа-пространства. Зритель становится свидетелем того, как личные мотивы каждого персонажа — месть, искупление, стремление к справедливости или банальное выживание — сталкиваются в эпическом противостоянии, исход которого зависит не от силы удара, а от готовности заглянуть в самую темную бездну и сражаться с чудовищами, которые, как выясняется, обитают не только по ту сторону баррикад.