В центре повествования оказывается типичный офисный работник, чья жизнь представляет собой череду серых и предсказуемых дней. Он исправно ходит на нелюбимую работу, терпит придирки начальства и мирится с собственной нерешительностью, даже не подозревая, что вскоре его привычная реальность рухнет в одночасье. Случайная встреча с загадочным незнакомцем, а затем и цепь странных, пугающих событий выбивают его из колеи, заставляя усомниться в адекватности собственного восприятия. Герой начинает замечать необъяснимые аномалии в поведении окружающих его людей: их жесты, мимика и даже слова будто подчиняются некоему единому, зловещему сценарию. Постепенно он приходит к ужасающему осознанию — весь мир вокруг него, от коллег по офису до случайных прохожих на улице, возможно, является гигантской, тщательно спланированной инсценировкой, гипнотическим спектаклем, где он единственный, кто сохранил способность видеть правду. Это открытие повергает его в панику, заставляя задаваться мучительными вопросами о природе реальности и собственном месте в этом искусственно сконструированном порядке вещей. Охваченный паранойей и страхом, главный герой пытается докопаться до сути, рискуя работой, отношениями и душевным равновесием. Каждый его шаг навстречу разгадке сопровождается нарастающим сопротивлением системы: ему чинят препятствия, его пытаются дискредитировать в глазах тех немногих, кому он решается довериться, а обстоятельства складываются так, что он сам начинает выглядеть сумасшедшим в собственных глазах. Он не знает, кому можно верить, ведь даже самые близкие люди демонстрируют пугающие признаки «программности» своего поведения. Его поиски истины превращаются в опасное путешествие по грани безумия, где иллюзия и реальность переплетаются настолько тесно, что становятся неразличимы. Сюжет держит в напряжении, постоянно ставя героя перед выбором: смириться с уютной ложью или любой ценой продолжить борьбу за неприглядную, но подлинную свободу, даже если эта борьба может стоить ему всего.